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Peindre la voix, écrire le déchet
Les déchets ne « tricheraient pas »
Pour qui s’intéresse aux déchets, il est des citations incontournables. L’ordure y est envisagée comme 
une voie d’accès à la vérité. Il en va ainsi des passages que Victor Hugo (1862) a consacrés, dans 
L’intestin du Léviathan, aux égouts ou au tas d’ordure : « L’égout, c’est la conscience de la ville. » Ou 
encore : « Le tas d’ordure a cela pour lui qu’il n’est pas menteur. » Lacan, quant à lui, déclarait :
« Pour ce qui est de reconnaître le passage, le pas, la marque, la trace, la paume de l’homme, nous 
pouvons être tranquilles – là où nous trouvons une accumulation titanesque d’écailles d’huîtres, ça 
ne peut manifestement être que des hommes qui sont passés par là. Là où il y a une accumulation de 
déchets en désordre, il y a de l’homme. […] Le tas d’ordure – voilà une des faces qu’il conviendrait de 
ne pas méconnaître de la dimension humaine. » (Lacan 1986 : 273-274).
Mentionnons aussi Jean Gouhier fondateur, dans les années 1980, de la rudologie qu’il défi-
nit comme la science des déchets des biens et des espaces déclassés : « L’examen des marges 
renseigne sur le sens, les rythmes, les bases des déclassements et des reclassements. » (1999 : 
80). L’intérêt scientifique des archéologues pour les déchets est également souligné à maintes 
reprises. Citons à ce propos Colette Pétonnet, formée par André Leroi-Gourhan :
« Des chasseurs du paléolithique supérieur, on ne saurait rien quant à leur art de vivre si l’on n’avait 
trouvé qu’un outillage de silex dont l’emmanchement est perdu. Mais des débris de lames autour 
de l’enclume, les cendres du foyer compactées à une portée de bras vers l’avant, et les os des gibiers 
tranchés pour en extraire la moelle, rejetés en arrière, ont permis aux préhistoriens de reconstituer le 
nombre, la disposition, la taille et la forme – circulaire – des tentes. Alors que les outils n’indiquent 
qu’un certain degré de civilisation matérielle, seules, comme une ironie du temps, les poubelles des 
Magdaléniens livrent un début de lecture de leur organisation. » (Pétonnet 1991 : 108).
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Et l’on ne peut que penser au programme d’archéologie des déchets « Garbage » mis en place en 
1973 aux États-Unis par William Rathje et Cullen Murphy. Ce programme s’est déroulé en colla-
boration avec les employés du service urbain d’assainissement de la ville de Tucson. Les éboueurs 
étaient désireux d’améliorer leurs conditions de travail et les chercheurs souhaitaient examiner le 
contenu des poubelles afin d’en retirer des informations relatives aux modes de consommation, 
aux pratiques alimentaires et sexuelles, plus généralement à la culture matérielle. Les poubelles 
étaient envisagées comme ne mentant pas. Les chercheurs considéraient que ce qu’ils y trouvaient 
permettait notamment de rectifier les données obtenues sur la base d’entretiens auprès des habi-
tants. Les responsables du projet soulignent le caractère exotique de ce qu’ils qualifient de « monde 
des ordures » : « The garbage itself was an unknown world – everything learned about it was new – and 
thus held the fascination that a trip up the Congo in the nineteenth century would have. » (Rathje & 
Murphy 2001 [1992] : 59). Ils relatent ainsi leur rencontre avec le directeur de ce service urbain :
« When representatives of the University of Arizona’s anthropology department met with him to discuss their plans 
to mount a study of Tucson‘s garbage, and to ask for his help, they found not the hidebound bureaucrat they feared 
– rigid, myopic, obstructionist – but rather an enlightened despot, a philosopher-garbageman. » (Ibid. : 54).
Ces points de vue, qui accordent aux déchets une dimension heuristique, rejoignent ce 
que les travailleurs concernés et plus particulièrement les égoutiers – auprès desquels je mène 
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depuis 1992 des recherches ethnologiques – disent de leurs activités professionnelles : « Les 
égouts c’est la vérité », « on développe un savoir psychologique et sociologique sur la vie des 
gens », « la merde ça ne triche pas ».
Mais embourbent ceux qui s’en approchent
Cette vision nécessite l’adoption d’une posture dont les effets rejaillissent sur celui (chercheur, 
travailleur des déchets) qui la met en œuvre. Ici encore les points de vue se rejoignent parfois 
de façon troublante. Ainsi Rathje et Murphy décrivent-ils l’engagement physique des chercheurs 
dans les mêmes termes, mot pour mot (bien qu’en anglais), que les égoutiers : « Garbarge is not 
mathematics. To understand garbage you have to touch it, to feel it, to sort it, to smell it […] » (Rathje 
& Murphy 2001 [1992] : 9).
Sur mes terrains de l’assainissement, j’ai entendu maintes fois cette phrase : « La merde, 
pour comprendre il faut toucher » (des égoutiers in Jeanjean 1998). Si tous les chercheurs ne 
« touchent pas » toujours, ils sont toutefois atteints par les objets auxquels ils s’intéressent. Usant 
de la métaphore, François Dagognet évoque la menace d’un « embourbement » (Dagognet 1997 : 
11). Freud écrivait voici un siècle :
« Il suffira de mentionner une seule de ces conséquences, celle qui, ici, nous touche le plus : il n’a pas 
été permis à la science de s’occuper de ces aspects proscrits de la vie humaine, en sorte que quiconque 
étudie de telles choses se voit considéré comme à peine moins “inconvenant” que celui qui fait réelle-
ment des choses inconvenantes. » (Freud 1981 [1913] : 33).
2. « Les égouts, 
c’est la vérité. »
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Il fait ici allusion au travail de Bourke sur les rites scatologiques (Bourke 1981 [1891]). En 
1999, dans un ouvrage consacré aux déchets, Yann Cochin et Dominique Lhuilier reprenaient 
cette idée et évoquaient la difficulté pour le chercheur de se confronter au regard de ses pairs, 
« regard au pire méprisant, au mieux compatissant sur cet étrange intérêt » (Lhuilier & Cochin 
1999 : 15). Bien qu’il existe encore des objets de recherche nettement plus valorisants et valo-
risés, cette dimension tend à s’estomper.
Les déchets sont dans l’air du temps. L’engouement – dans la société française – pour les 
vide-greniers, les ressourceries et autres dispositifs qui se proposent de donner une deuxième 
vie aux objets en témoigne. Leur prolifération intimement articulée à la valorisation de la « crois-
sance » soulève des inquiétudes mais également des enjeux économiques considérables et ils 
sont l’objet de multiples attentions – y compris dans le champ artistique.
Du côté des sciences sociales, depuis les années 2010, le nombre de travaux et de publi-
cations qui leur sont consacrés croît de façon exponentielle. Si les chercheurs n’ont plus à 
batailler pour défendre l’intérêt et la légitimité de leurs objets de recherche, il devient en 
revanche difficile dans nos écrits, de plus en plus nombreux, d’éviter les redondances. Les 
usages métaphoriques des termes relatifs aux déchets compliquent la tâche. En effet, il s’agit 
ici de tenir une position singulière dans la mesure où nous travaillons sur des substances, 
des états dont l’expression métaphorique 1 est extrêmement utilisée, y compris dans nos 
disciplines, pour qualifier des individus et exprimer des situations sociales. Cela a-t-il du 
sens de parler de déchets ou de rebuts lorsqu’il s’agit d’êtres humains 2 ? De cadavres ? Où se 
situe la limite entre naturalisation, procédé rhétorique heuristique, effet de style ? Comme le 
souligne Baptiste Monsaingeon dans sa thèse de doctorat (Monsaingeon 2014), ces questions 
se compliquent d’autant plus que les problématiques relatives aux déchets et aux restes s’ins-
crivent dans un champ en vogue, économiquement porteur et prolixe en oxymores et autres 
contradictions, celui du « développement durable ».
Les travailleurs évoquent des difficultés semblables. Et plus particulièrement lorsqu’ils ont 
affaire à des objets, substances ou états de la matière qui inspirent le dégoût – des déchets 
organiques notamment. Ils sont confrontés aux usages métaphoriques des termes relatifs aux 
déchets qui rendent difficile leur emploi au sens propre. Ils font face aux euphémismes et autres 
figures rhétoriques conduisant à occulter, à dénier le réel de leur activité. Ils expliquent ne pas 
trouver les mots pour dire à ceux qui n’exercent pas leur métier « la merde qui pue, qui colle 
et qui coule » (des égoutiers in Jeanjean 1998). Il suffit ici de prêter l’oreille pour constater 
l’ironie de la situation et entrevoir toutes les difficultés d’une entreprise qui consiste à conce-
voir un sens propre pour dire le sale. Les mots, et plus particulièrement leurs usages socialement 
admis, semblent n’avoir que très peu de prise sur la matière, leur efficacité est régulièrement 
mise en doute 3 : « On a beau écrire sur nos camions le mot propreté ça reste des pompes à 
merde et nous on est dedans […] Je suis quelqu’un qui se fait chier dessus, au sens propre 
comme au figuré. » (Ibid.) 4.
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3. Face à face
avec la matière.
Là où le sens vacille
Auprès des travailleurs en contact avec des déchets ou des restes humains (égoutiers, agents de 
chambres mortuaires,…), des questions relatives au sens de leurs vies, à leur équilibre psycho-
logique, à la dimension hautement signifiante de leurs gestes sont présentes à chaque pas. Les 
travailleurs font part de moments où l’angoisse surgit et le sens vacille (Jeanjean & Laudanski 
2014). Là encore nous rejoignons certains auteurs, Kristeva, Bataille, ou encore de Certeau 
pour lequel « tout ordre autonome se constitue grâce à ce qu’il élimine et il produit un reste 
condamné à l’oubli, mais l’exclu s’insinue de nouveau dans cette place “propre”, il y remonte, 
il l’inquiète […] » (Certeau 1987 : 86). L’abjection, les objets chus, la « part maudite » ont à voir 
avec le sens. Ici l’ethnographie rejoint la psychanalyse. Robert Samacher, dans son ouvrage sur 
la pulsion de mort, écrit :
« Ainsi, ma génération, celle qui a été bercée dans le yiddish mameloshn, est encore en mesure de 
retransmettre l’esprit du yiddish et de la yiddishkeyt dans les débris, les déchets ordinaires de la 
réflexion par lesquels circulent la métaphore et la métonymie et qui sont des parcelles signifiantes 
impliquées dans la création de sens. » (Samacher 2009 : 61).
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À la suite de Lacan, Samacher articule le reste déchu au désir et l’inscrit parmi les objets a 
qu’il pense comme « un reste de jouissance qui se détache du corps […] et qui en tant qu’objet 
cause du désir ne cesse de nous faire courir » (Samacher 2009 : 25-26). Ici sens et désir se lient.
Souvenons-nous dès lors des pages de Lévi-Strauss à propos du bricoleur :
« Tous ces objets hétéroclites qui constituent son trésor, il les interroge pour comprendre ce que 
chacun pourrait “signifier”, contribuant ainsi à définir un ensemble à réaliser, mais qui ne différera 
finalement de l’ensemble instrumental que par la disposition interne des parties […] il “parle”, 
non seulement avec les choses, comme nous l’avons déjà montré, mais aussi au moyen des choses : 
racontant, par les choix qu’il y opère entre des possibles limités, le caractère et la vie de son auteur. » 
(Lévi-Strauss 1983 [1962] : 32-35).
Ou encore Marcel Mauss qui, dans son texte « les techniques du corps », fouille un tas 
de restes abandonné par ses collègues universitaires sous l’étiquette « divers ». Mauss nous 
enseigne alors que la « libido sciendi réside dans ces restes inexplorés, comme autant de 
territoires vacants propices au développement et à l’exercice de la pensée ». (Mauss 1993 
[1950]). Cela fait encore écho à la réflexion d’égoutiers lorsque ceux-ci puisent matière à 
penser dans l’opacité des eaux usées et le trouble qu’elles suscitent. Ils opposent, par exemple, 
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les eaux d’égouts aux eaux propres (potables) considérant que ces dernières, « transparentes, 
insipides, sont ennuyeuses et n’ont rien à dire », alors que les eaux usées sont à leurs yeux « épaisses, 
troubles, et de ce fait intéressantes » (des égoutiers in Jeanjean 1998). L’épaisseur ainsi évoquée 
est physique, puisque l’eau charrie des objets, des matières en suspension. Mais il s’agit aussi 
de l’opacité des raisonnements qui s’appliquent aux eaux usées, des interdits, des hontes et des 
secrets qui les environnent. « On découvre toujours des choses, des histoires, des fonctionne-
ments psychologiques », aime dire un chef de service (aujourd’hui retraité), qui considère par 
ailleurs que « la pureté des eaux potables les rend inintéressantes et d’une grande platitude ». 
Ainsi articule-t-il à son activité professionnelle une position philosophique quant à la « pureté ». 
Ce point de vue était partagé par une majorité de ses collègues de travail, agents municipaux 
à présent retraités ou décédés.
Et l’écriture peine
Ces travailleurs considèrent par ailleurs que leur domaine d’activité, troublant, épais de sens, 
riche de vérités et de savoirs secrets, oppose des résistances à sa mise en écriture. Dans les 
années 1990, les égoutiers montpelliérains me répétaient inlassablement : « Les égouts ça ne 
peut pas s’écrire », « l’écriture dans les égouts ce n’est pas la vérité », ou encore « si je savais 
écrire, j’écrirais des livres et des livres, j’écrirais partout sur les pompes à merde ». Nous 
pouvons voir là une protection classique articulée à la valorisation de savoirs oraux et aux 
formes de transmission qui les accompagnent, une résistance aux écrits prescrits et l’entretien 
d’une opacité protectrice vectrice de liberté… Autant de mécanismes observés ailleurs par des 
sociologues ou ethnologues du travail. Mais nous pouvons aussi, et dans le même temps, y voir 
un questionnement quant à la possibilité d’écrire le déchet, plus particulièrement les excré-
ments et les déchets organiques. Les chercheurs se confrontent à cette difficulté. Nous avons 
évoqué plus haut quelques-unes des questions qui se présentent dès lors qu’il s’agit de dire 
l’excrément, le rebut, le déchet. Dominique Lhuilier et Yann Cochin soulignent à ce propos 
qu’« ici, comme toujours mais plus que jamais, il appartient au signe comme tel d’exercer une 
fonction de déni à l’endroit du réel qu’il signifie » (Lhuilier & Cochin 1999 : 88). S’appuyant 
notamment sur la réflexion de Julia Kristeva, ils mettent en exergue l’irréductibilité du réel 
qui « ne se laisse pas prendre dans les ressorts du symbolique » (ibid. : 97). Le psychanalyste 
Dominique Laporte a travaillé de façon très fine cette articulation entre écriture et déchets, 
et plus particulièrement entre expérience littéraire et scatologie. Il insiste sur l’ambivalence 
des déchets. Le mouvement d’oscillation entre bons et mauvais objets est mis en lumière par 
de nombreux auteurs, non seulement des psychanalystes, mais également des économistes 
(Bertolini 1978, Latouche 1972) et des philosophes (Dagognet 1997, Harpett 1999). Ainsi 
Aurel Kolnaï écrit-il à propos du dégoût très présent aux abords des objets dont nous traitons 
ici : « La “provocation” qui émane du dégoûtant a une double signification – conformément 
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à l’ambivalence […] Elle est à la fois invitation et dissuasion, appel et menace […] » (Kolnaï 
1997 [1929] : 84). Dans son texte introductif à la réédition de l’ouvrage de Bourke, Les rites 
scatologiques, Laporte écrit : « Ce que la scatologie partage avec l’expérience littéraire c’est, à 
n’en pas douter, cette mitoyenneté où le Tout se révèle strictement contigu au Rien. » C’est en 
ce point qu’il situe l’écrit de Bourke : « On n’écrit pas plus la merde qu’on ne peint la voix. Si 
le livre de Bourke a un objet, il faut peut-être le tenir pour défini par cet impossible même, 
par la limite où l’écriture est en mesure de basculer du tout au rien. » (Laporte 1981 : 21). 
Ici les réflexions des égoutiers à propos d’une écriture tout à la fois impossible, fallacieuse et 
souhaitée prennent toute leur profondeur. Il arrive toutefois que l’écriture ethnographique 
satisfasse leurs attentes. J’ai pu le constater auprès d’égoutiers montpelliérains, et des collè-
gues sociologues ont établi le même constat lorsqu’ils ont diffusé leurs publications sur leurs 
terrains d’enquête 5. L’écriture ethnologique fait sens pour les travailleurs parce qu’elle a une 
dimension littéraire, mais aussi parce qu’elle restitue ce que font disparaître les écrits prescrits 
ainsi que tous les documents soucieux de livrer une image « présentable » des déchets et des 
activités qui s’y rattachent. Les « travailleurs des déchets » (Corteel & Le Lay 2011) et les cher-
cheurs en sciences humaines n’occupent pas les mêmes places vis-à-vis des rebuts, pas plus 
qu’ils ne partagent les mêmes positions sociales. Toutefois les uns et les autres sont confrontés 
319P E I N D R E L A VO I X, É C R I R E L E  D É C H E T 
A. JEANJEAN
à ces états de la matière et à leurs effets symboliques. Il est des expériences et des questions 
communes. Parfois les solutions des uns apportent des éléments de réponse aux autres.
Pour conclure cet article, et en m’appuyant sur les mises en perspective que j’y ai enga-
gées, je me permets de soumettre au lecteur un point de vue plus « général » à propos des 
déchets en tant qu’objet de recherche pour les sciences humaines et sociales. Au fil de cette 
réflexion, je me suis essentiellement appuyée sur des paroles d’égoutiers au contact d’eaux 
usées et d’excréments humains. Ces derniers constituent des déchets bien particuliers dans 
la mesure où ce sont des déchets humains organiques. Il ne s’agit pas d’ordures ménagères, 
d’objets manufacturés, pas plus que de substances radioactives ou de « déchets ultimes ». Les 
eaux usées et les excréments renvoient directement aux façons dont les sociétés articulent 
les corps biologiques (mais aussi dans leur dimension érotique, affectif,…) et le corps social, 
à la place socialement accordée aux fonctions naturelles. Les historiens ont montré combien 
les dispositifs techniques qui s’y appliquent, tout au moins en Occident, sont les produits 
de processus historiques de refoulement, de mise au secret des fonctions naturelles et des 
plaisirs qui leur sont attachés. Ces processus de refoulement s’appuient sur des affects tels 
la honte, l’angoisse, le dégoût. Sans perdre de vue les caractéristiques de ces substances, des 
techniques et positions sociales qui s’y articulent, je considère, à la lumière de travaux com-
paratifs auprès d’agents de chambres mortuaires ( Jeanjean & Laudanski 2014) et d’éboueurs 
(Corteel & Le Lay 2011), que les eaux usées, les excréments humains et les représentations qui 
les environnent peuvent nous aider à penser d’autres restes, que ceux-ci soient déchus ou non. 
Pour cela, nous ne devons pas céder aux généralisations rapides, mais prendre en compte les 
différences et toutes les subtilités qui en découlent. Nous ne pouvons penser tous les restes, 
et en particulier les déchets, de la même façon, mais nous pouvons les penser les uns à l’aune 
des autres en croisant les regards disciplinaires. Se pose alors la question de l’existence d’un 
champ de recherche. La multiplication récente, en sciences humaines et sociales, de travaux 
sur les déchets est très évidemment liée à l’intérêt que leur portent les différents acteurs du 
marché concurrentiel ; mais aussi aux orientations politiques et économiques contempo-
raines. La croissance en termes de production et de consommation génère inévitablement 
une présence accrue de déchets. Beaucoup de recherches sont le produit de commandes et 
appels d’offres publics ou privés souvent articulés à l’idéologie du développement durable. 
En France, l’ADEME 6 par exemple a joué un rôle important, un grand nombre de travaux 
ayant été impulsés et financés par cet organisme public. Il serait intéressant, et même indis-
pensable, afin de constituer un véritable « champ de recherche » que les chercheurs prennent 
de la distance vis-à-vis de ces orientations. Non pas seulement en adoptant un point de vue 
critique vis-à-vis des organismes financeurs 7, mais en prenant le temps d’instaurer des déca-
lages entre de nouvelles questions de recherche et celles construites à partir de ces premières 
orientations. Ce processus est manifestement en cours.
▪ ▪ ▪ ▪ ▪
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Notes
1. À propos de ce mécanisme, voir par exemple Lou 
Andreas-Salomé 1915.
2. Zygmunt Bauman utilise les termes « déchets 
humains », « rebuts humains », « êtres humains 
rejetés » (Bauman 2009 [2004] : 19).
3. Bien évidemment, ceci n’est pas spécifique aux 
déchets mais contenu dans le langage même. Tou-
tefois, ce questionnement est particulièrement 
présent sur les terrains de l’assainissement, il fait 
partie des difficultés du métier et revient de façon 
extrêmement récurrente dans les discussions et 
entretiens.
4. Georges Knaebel considère que l’excrément « ne 
devient exprimable qu’au prix de sa dépréciation, 
de sa dérision, de son déni » (Knaebel 1991).
5. C’est le cas par exemple de Stéphane Le Lay que je 
remercie d’avoir bien voulu partager avec moi son 
expérience de sociologue auprès des éboueurs de 
la ville de Paris.
6. Agence de l ’environnement et de la maîtrise 
d’énergie.
7. S’en tenir à ce préalable indispensable garantit, 
entre autres, la bonne conscience des chercheurs, 
mais ne permet pas forcément la diversification des 
questions de recherches. Nous observons plutôt une 
uniformisation des points de vue et des discours 
critiques.
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